Отправлено: Валерий Тихонов 22:24 25/07/08
Удивительно, как иногда расходятся даже в близких языках значения слов.
Была когда-то такая праславянская форма *čьrstvъ, означавшая что-то вроде «крепкий, сильный, твёрдый». У русских она связалась с хлебом, который хорош тёплым и мягким, а твёрдым, остывшим как раз несвеж и плох. А вот чехи и словаки восприняли корень как эпитет ветра, который приносит облегчение в жаркую погоду, будучи сильным и прохладным. Одним словом, свежий ветер — и мы ведь так про такой ветер говорим.
Интересно получается, да? Прохладный ветер — свежий ветер, прохладный хлеб — несвежий хлеб. Вот так и разошлась исходная форма — до антонимов.
Русскому в Словакии это наблюдать очень забавно. Надпись на пекарне «Vždy čerstvý chlieb», в которой первое слово означает «всегда», помимо воли вызывает ироническую усмешку: нашли, дескать, чем хвастаться. Хотя и знаешь, что всё это означает.
Хотя вообще-то в Словакии я в этот раз оказаться не должен был.
И отчёта этого не должно было быть никак.
Ну сами посудите, зачем писать отчёт о поездке на Чёрное море, где ты, путешественник, две недели собирался греть на солнышке пузо и куда должен был добираться из дома и обратно четырьмя самолётами разных авиакомпаний: VolareWeb из Кракова в Милан, MyAir из Бергамо в Бухарест, WizzAir из Бухареста в Дортмунд и EasyJet из Дортмунда снова в Краков. Ну ещё из Бухареста поездом доехать до моря, но это тоже не в счёт. Это не путешествие, это турпоездка, разве что турагентство — ты сам.
Вы спросите: зачем я вообще решил угробить на такое 15 дней? Скажу пока кратко: была причина. Именно эта причина и заставила меня открыть новый текстовый файл и начать стучать по клавиатуре.
Хотя сначала я думал, что причина будет другая.
За три дня до вылета VolareWeb прислала мне письмо, где сообщала, что мой рейс в Милан в нужный день не полетит. И предлагала либо вернуть деньги, либо перебронировать билет на следующий рейс — через двое суток. Понятно, что, согласись я на последнее предложение, на стыковку в Бергамо я бы не успевал.
Если кто-то захочет посмеяться надо мной, защищавшем недавно от нападок бюджетные авиакомпании, а теперь ставшем их жертвой, то я вас успокою сразу. Во-первых, в случае покупки билетов по отдельности у разных перевозчиков полносервисные компании повели бы себя ничуть не лучше. Во-вторых, как раз VolareWeb — это не чистый бюджетник, а специально встроенное в этот сегмент рынка подразделение а/к Alitalia, а у неё самой дела не лучшим образом обстоят.
Вот и Centralwings, «дочка» LOT, недавно чуть не половину рейсов поотменяла, устроив своим пассажирам сюрприз, не сказать, чтоб приятный. С фэйк-компаниями это вообще чаще случается, а вот с истинными бюджетниками ещё не попадал ни разу.
Хотя у них последствия, конечно, круче. У Ryanair вообще нет опции возврата уплаченного — только перебронирование. И когда журналисты на одной из пресс-конференций спросили главу компании Майкла О’Лири, почему авиакомпания не возвращает деньги даже в случае отмены рейса, он ответил в своём стиле: «Что именно вам непонятно в выражении „не возвращает“?»
В общем, я понял: будет мне и путешествие. Надо было только как-то к пяти утра в аэропорт Орио-аль-Серио попасть.
Без дополнительного дня отпуска было всё равно не обойтись, поэтому пошёл к своей начальнице с проблемой. Ксения меня выслушала и спросила только, как у меня с проектами. Пообещал, что проекты не завалю, хотя в последний рабочий день придётся пахать до вечера.
«Ну, у тебя же всё равно других вариантов нет, как я понимаю? — улыбнулась она. — Пиши заявление, я подпишу».
В общем-то, был вариант: забить на самолёт из Бергамо, потеряв полсотни евро. Но мы его решили не рассматривать. Спасибо большое.
Беда была в том, что, несмотря на лишний день, и с другими вариантами было как-то негусто.
Сначала я хотел забить на самолёты и поехать по земле. Посмотрел — есть маршрут через Венецию, позволяющий даже несколько часов в этом городе провести. Я решил: почему бы и нет, тем более итальянские железные дороги не слишком дороги, за 30 евро можно на регионалах всю Северную Италию поперёк от Венеции до Вентимильи проехать. Пошёл на вокзал спрашивать цену. Назвали.
Я, может, чего-то в жизни не понимаю, но мне эта цена показалась нереальной. За 15 часов пути ночью в сидячке с меня захотели 470 злотых. Я ещё подумал, что это такой тариф, отсекающий тех, кто едет в одну сторону, однако ж нет: цена билета туда-обратно составляла 940. То есть скидок никаких не было. Вообще.
При этом вышеупомянутый Ryanair за полёт из Кракова в Бергамо хотел 119 злотых. Со всеми сборами.
Беда была лишь в том, что к тому моменту, как я добрался до компьютера с банковской карточкой в руках, билеты по этой цене уже кончились. И остались по 370. Это было всё равно дешевле поезда, но мне таких денег было жалко.
Автобус, кстати, стоил 330. К тому же его расписание мне не подходило никак.
Интересная, к слову сказать, сложилась в Европе транспортная ситуация в международном сообщении. Получается, что хочешь сэкономить — выбирай самолёт. А уже потом автобус, и уж если и его нет, тогда поезд, что ж поделаешь.
Автобус чуть ли не в три раза дороже аэробуса. Дожили.
Конечно, в авиации высококонкурентная среда. Но ведь авиакомпании по ценам ниже себестоимости не возят — иначе они разорились бы все. А керосин нынче дорог.
К тому же автобусам тоже ничего конкурировать не мешает.
На железной дороге с этим сложнее. Тут не шоссе, просто так не объедешь. Однако ж и самолёт тоже перемещается не в вакууме: ему воздушные трассы нужны, зоны ожидания аэропорта, слоты свободные на вылет и прилёт, но ведь получается же как-то. А железная дорога — вообще место заколдованное, там и конкуренция не помогает. Вон в Великобритании попробовали, операторов допустили до кучи. Эксперты чешут репу и констатируют: уровень безопасности упал, а тарифы как были самыми высокими в Европе, так и остались.
Я, впрочем, в тот момент размышлял не над этим. А над тем, как в Бергамо попасть.
Половина задачи была решена быстро. За полёт в бергамский аэропорт Орио-аль-Серио из Братиславы Ryanair хотел только 189 злотых. Это меня устраивало, и билет я купил. Оставалось решить вторую половину задачи: как добраться до столицы Словакии, во-первых, вовремя, а во-вторых, за такую цену, которая не делала бы маршрут финансово бессмысленным по сравнению с прямым перелётом.
Интернет — бесценное изобретение человечества — помог, казалось бы, и тут. Нашёлся недорогой вариант с выездом посреди ночи в Новы-Тарг, откуда в 6:45 должен был отправляться автобус до погранперехода Хыжне. Там необходимо было пройти шесть километров пешком до города Трстена, а оттуда поездом с пересадкой в Кралованах доехать до Братиславы. Учитывая, что прибытие поезда было в 14:30, а самолёт улетал в 18:05, вариант был ещё и вполне безопасным.
В теории всё было хорошо, однако когда я позвонил в диспетчерскую автовокзала Новы-Тарг узнать, не отменили ли рейс на нужный мне день, мне ответили, что в Хыжне оттуда ничего не ходит вообще. Вот тебе и раз.
Был ещё вариант ехать поездом в Звардонь и перебираться в Словакию там, однако для этого требовалось выезжать из Кракова без десяти два ночи, а я полагал, что работа меня не отпустит. Так и вышло. Домой я добирался ночным автобусом, и, чтобы успеть на поезд, я должен был бы на этом же рейсе и уехать обратно.
А надо было ещё принять душ перед дорогой и рюкзак собрать.
Пришлось перестать полагаться на всемирную паутину и использовать то, что гуру автостопщиков Антон Кротов назвал как-то предметом весом примерно полтора килограмма, необходимым в любом путешествии.
Головной мозг эта штука называется.
Сначала я вспомнил, что во время предыдущей поездки — к истокам Вислы — мимо меня проезжал автобус Тешин — Явожинка, довозивший до одного весьма интересного места.
Потом достал купленную специально к той поездке подробную карту и рассмотрел это место в подробностях.
Стало понятно, что только оно и может меня спасти.
После этого я решил, что утро вечера мудренее, и поставил будильник на четыре часа ровно.
Проснулся и даже завтракать не стал — ибо было нечем. Все продукты я благоразумно доел накануне вечером и отключил холодильник. Чтоб зря электроэнергию не жрал.
Нужный мне автобус 138-го маршрута, как я помнил, отходил с остановки в 4:55. Но я решил подстраховаться и пойти на рейс в 4:36. И очень правильно сделал.
Это был один из трёх моментов, когда вся поездка могла сорваться по моей собственной глупости. Ибо я не подумал о том, что в предыдущий раз этим автобусом пользовался в субботу, а сейчас был будний день, и расписание было другое. И, неспешно придя на остановку, я спокойно успел на рейс в 4:49. Не попади я на него — следующий был через двадцать минут, и междугородний бус в Вислу уехал бы без меня.
А так обошлось. В Вислу приехали с традиционным опозданием на четверть часа, доказывающим то, что на участке Краков — Катовице расписание автобуса Люблин — Висла нереальное. В данном случае мне это, впрочем, только на руку было: ожидание следующего буса с 55 минут сократилось до 40. И то хорошо.
На сей раз я свою ошибку повторять не стал и завтракать пошёл в привокзальный магазин. Большая свежая булочка с бутылкой сока — что ещё человеку в девять утра для счастья нужно?
Автобус только появляться не спешил. Ни в назначенное время, ни через пять минут после него.
Поэтому, когда автобус с табличкой «Явожинка — Тешин» подъехал к перрону, я, не задумываясь, бодро в него вскочил. Совершенно забыв о том, что в Польше, даже если автобус электронным маршрутоуказателем не оборудован, таблички в пункте оборота принято менять, а не держать одну на рейс туда и обратно вне зависимости от направления.
То есть этот автобус в Тешин шёл, а не в Явожинку.
Хорошо, что хватило ума вовремя задать вопрос водителю: туда ли он едет? И автобус, тронувшийся было, открыл двери, позволив мне выйти обратно на перрон. А то встретил бы я нужный мне бус где-нибудь по дороге в сторону чешской границы.
Это был второй момент, когда я поездку чуть не сорвал.
Однако обошлось и сейчас. После часового петляния по лесным серпантинам Силезских Бескидов пришедший с 15-минутным опозданием автобус довёз-таки меня до своей конечной. Откуда до того самого упомянутого выше места было метров восемьсот. Пройдя по сельской дороге, я вышел к деревянной лестнице и спустился вниз к небольшому ручейку, перед которым виднелась призма из серого камня с выбитым на ней орлом в короне.
Польша оставалась у меня за спиной. Впереди на расстоянии двух шагов была Словакия. А справа на таком же расстоянии — Чехия.
Собственно, так это место и называют — Труйстык. Или Троймези по-чешски. Или Троймедзе по-словацки.
Когда-то здесь тоже было строго. И ходить из одной страны в другую было нельзя. Пограничники периодически ловили нарушителей, но как-то ненавязчиво. Просто выпроваживали обратно.
Потом сделали пограничный переход. Для туристов из стран Евросоюза и ещё нескольких — типа Японии, США, Канады и им подобных.
Россияне, понятно, в число привилегированных не входили. А теперь Шенгенская зона, теперь можно всем и каждому.
А место стало туристическим объектом. Щиты красочные стоят, рассказывающие об истории окрестных деревенек. Ну и спонсор строительства деревянного мостика через ручей не забыл на нём свою табличку прибить, разумеется.
При мне экскурсия польских младшеклассников пришла. Просто тут всё. Расслаблено. Даже слишком — доходит до того, что туристические промо-сайты потенциальных туристов предупреждают, чтоб, дескать, стык границ Литвы, Латвии и России (ну или Норвегии, Финляндии и России) не вздумали обходить вокруг, ибо доступ в РФ запрещён даже на два метра и даже с паспортом, вот неожиданность какая досадная. Раз такое пишут, то желающие обойти, видимо, были.
Наивные они. Нет на них там Карацупы с Ингусом.
А с другой стороны, какое ещё может быть сознание у людей при таких границах, как, например, в бельгийско-голландском Баарле-Нассау. Кто этого чудо-города не видел, очень советую на карту посмотреть. Поди вот установи в таком «границу на замке».
С ума ж сойдёшь. Вот так и живут — без этого.
Сказал им за это мысленно спасибо и дальше пошёл. По словацкому лесу. Тут уже дороги не было — только тропа. И указатели — к стыку, в обратную сторону. Не очень удобно ориентироваться, но можно.
И ветер был. Чёрствый — в переносном русском смысле этого слова. Не ветер даже, а волна жары. Тепло, которое не в радость было. Пока не в радость.
К тому же, когда я из лесу вышел, был сильный облом. Тропинка выводила прямо к железной дороге с остановочным пунктом, я успел порадоваться его наличию, тому, что у меня ещё 20 минут в запасе до отправления из Скалите последнего поезда, с которого я впритык мог на самолёт успеть, и только потом решил посмотреть на расписание.
Из него следовало, что данный поезд тут не останавливается.
Это была третья критическая ситуация. Пришлось начать лихорадочно соображать. Сначала я решил было сесть на поезд, идущий в противоход нужному мне. Он вот-вот должен был придти, а железка тут была однопутная, стало быть, они должны были где-то встретиться. Однако потом я эту идею благоразумно отверг: кто его знает, по какой схеме организовано скрещение. Может, один поезд на каком-то полустанке ждёт, пока другой со свистом проносится мимо.
Пришлось идти к ближайшей автобусной остановке. Там уже стояла какая-то местная девушка и явно чего-то ждала. Я посмотрел на расписание — расписание ничего, однако, не обещало.
Я подумал, что она, может быть, ждёт кого-то, кто приедет за ней на автомобиле — в деревнях нередко в таких случаях на остановке встречаются. Но когда подошёл ещё какой-то местный мужик, я решил поверить аборигенам.
Решение было правильным: вскоре подъехал автобус в Чадцу всего-то за 17 словацких крон. Сказочная цена, надо сказать.
В Чадце благополучно поймал поезд. Поехал в Жилину. Поезд, что смешно, шёл из Кракова. Только прямой билет на него стоил вчетверо дороже, чем обошлась мне дорога с использованием придуманной комбинации. Даже если в цену включить купленный в Чадце рожок с шариком лимонного мороженого.