Отправлено: Валерий Тихонов 22:26 25/07/08
В Жилине в голову пришла мысль о том, что неплохо бы уже и пообедать по-человечески. Тем более что до поезда в Братиславу был аккурат час, а на вокзале имелось заведение под вывеской «Ресторан». Вообще-то я с недоверием отношусь к подобным вывескам применительно к железнодорожному общепиту, но тут заведение ей в целом соответствовало. Симпатичное оформление, обслуживание официантом — и при этом комплексный обед, известный также как бизнес-ланч, стоил всего 89 крон!
Это, правда, без напитка. Но эта проблема легко решалась в кондитерском ларьке через дорогу, где продавали кофе и булочки с корицей. Я подумал, что, пожалуй, с польской зарплатой весьма неплохо мог бы жить в Словакии.
На прощание, правда, местные железнодорожники несколько подпортили мне нервы. Видимо, в качестве компенсации за недорогой и вкусный обед. Ибо ровно в тот момент, когда я собирался было идти уже на платформу, по вокзалу объявили, что поезд задерживается. Мне показалось, что задержку пообещали на пять минут, но я не был уверен, правильно ли расслышал. В соответствующей графе на табло никакой информации не было, местный народ так же, как и я, глядел на это самое табло и напряжённо ждал. А поезд шёл из Кошице и опоздать мог на сколько угодно.
И тогда бы вся поездка накрылась уже не по моей глупости, а по объективным обстоятельствам.
У меня был в запасе еще автобус до Братиславы, отправлявшийся на 20 минут позже поезда. Но, во-первых, времени было впритык и так, во-вторых, я не знал, когда этот автобус должен был прибывать в столицу, а в-третьих, он, в отличие от поезда, запросто мог в какую-нибудь пробку попасть.
Всё и на этот раз кончилось хорошо. Объявление о прибытии поезда №606 прозвучало действительно через пять минут после предполагаемого. Просто словацкие железнодорожники решили такую мелочь на табло не выводить. Добрые они.
Впрочем, и мне надо было быть увереннее в себе. И меньше сомневаться в своих познаниях в словацком языке. Тогда б и нервничать не пришлось лишний раз.
Поезд, кстати, нагоняя ничтожное отставание, разогнался так, что на станцию Нове-Место-над-Вагом пришёл минут на десять раньше положенного. И ещё отстаивался там. Зато в Братиславе были тютелька в тютельку.
Я купил себе маленький пакетик сока — не столько пить хотелось, сколько мелочи на сдачу получить — после чего скормил 18 крон билетному автомату и получил «prestupný lístok».
Не подумайте чего — это пересадочный билет так по-словацки называется.
Хотя мне пересадка не нужна была, в Братиславе билеты просто по умолчанию на время. Подошёл 61 автобус, и я на нём в аэропорт поехал. В пути, правда, опять поволноваться пришлось, когда над кабиной водителя загорелось табло о въезде во вторую тарифную зону: не был я уверен, что мой билет там действует. Позже оказалось, что деление на зоны касается только проездных, а разовые билеты на сколько выданы, на столько и действительны.
В общем, доехал и пошёл в зал отлётов посадочный талон брать.
В принципе, если регистрироваться в онлайне, Ryanair позволяет 5 евро сэкономить. Но не всем, а только гражданам стран-членов ЕС. Так что увы. При регистрации, правда, ничего платить не надо, но если во время бронирования билета галочку в графе «читайте, завидуйте, я — гражданин Европейского Союза» не поставил, эти 5 евро автоматом в цену добавятся, и избежать их уплаты не выйдет никак.
А если, не дай боже, поставил, а документ соответствующий не предъявил, то и вообще самолёт улетит без тебя. Кругом дискриминация, в общем.
На посадке вот тоже забавно было. Сначала из отдельного зала препроводили на борт тех, кто купил право войти в «Боинг» в числе первых. Остальные выстроились в очередь к соседней двери, рассчитывая выбрать лучшие места из тех, что останутся. После чего персонал авиакомпании посмотрел на это и открыл другую дверь. Ровно в противоположном конце накопителя.
Я так думаю, что это был такой урок пассажирам. Не думайте, типа, что вы самые умные. Лучше платите — так всем будет проще.
Внутри самолёт Ryanair предстал во всей экстремально-бюджетной красе. Кресла не откидываются, инструкции по безопасности встроены в их спинки — дабы не нести расходы на печать новых взамен тех, что уносят, вопреки предупреждениям, из салона на сувениры.
Зато летают чаще всего вовремя. И цен таких больше ни у кого нет. И потому люди хоть и не устают полоскать Ryanair на форумах и возносить на первые строчки в голосованиях на звание самой недружественной к пассажирам авиалинии, летать всё равно не перестают.
Такова человеческая натура — хочется надёжно и недорого. А шанс оказаться в роли понимающего выражение «не возвращает» никто не примеряет к себе.
Хотя, возможно, именно те, кто такие выражения себе позволяют, одни только и в состоянии вести подобного рода бизнес. Скажем, основатель EasyJet и вообще всей империи под этим брендом Стелиос Хаджи-Иоанну — личность не менее скандальная, чем Майкл О’Лири. Только вот мне почему-то кажется, что именно эти двое в любом случае на плаву свои компании удержат. Даже если цена за баррель нефти пробьёт отметку в 200 долларов.
Вроде бизнес — не художественное творчество. А от личностей, однако, очень многое зависит.
Впрочем, отвлёкся я. Пока я предавался всем этим размышлениям, мы уже в Бергамо приземлились.
Посадка, надо сказать, выглядела довольно стрёмно. Представьте себе: под крылом облачность сплошная, из которой тут и там вырастают вершины гор. И мы, неуклонно снижаясь, в эту облачность уходим. Картинка, безусловно, красивая, но когда внутри самолёта сидишь, подсознательно начинаешь нервничать и успокаиваешься только тогда, когда в облачности появляется разрыв, под которым видна равнина — пасторальная такая вся из себя.
Я вылез из самолёта и пошёл в город пешком. Первый километр — неприятное занятие: приходится идти по обочине скоростного шоссе. Но ничего. Потом проще становится. И привычнее как-то.
Вообще, конечно, жизнь в шенгенском пространстве балует. Вот попади я пару лет назад в Италию — сколько восторга бы было от открытия новой страны. А сейчас идёшь по спальному бергамскому району, глядишь на блочные дома, слышишь голоса мальчишек, гоняющих мяч во дворах, и думаешь, что спальный район — он спальный район и есть.
Ну да, Бергамо. Ну да, Италия. Ну и чего?
Нет, где-то там, конечно, есть Città alta — Верхний город с крепостными стенами — и вообще всё тут дышит историей, ибо город основан ещё в доримские времена, но вот ощущение чего-то необычного отсутствует напрочь.
Хотя может, это настрой такой: что хотеть от города, которому в этом путешествии была уготована роль места пересадки с одного самолёта на другой?
Нет, до старинных построек я в конечном итоге всё же добрался. Прокатился на фуникулёре, идущем прямо сквозь крепостную стену, и на нём же назад, благо на него обычный полуторачасовой билет на бергамский гортранс действителен. По Верхнему городу надо было, конечно, больше побродить, но последний автобус уходил в аэропорт в полночь, а пешком ещё и обратно возвращаться как-то совсем невесело было.
Но сначала был итальянский ресторан. Который произвёл на меня странное впечатление, если не сказать больше.
Пришёл я туда больше с намерением разменять банкноту в 100 евро: в спешке мелкие деньги я с собой взять забыл, а как отреагируют в ларьке с мороженым на купюру такого достоинства, не знал. Ну и решил: раз уж я в Италии, могу один раз себе позволить в ресторанчике поужинать, евро пятнадцать я был морально готов на это дело потратить. Зашёл, посмотрел меню, выбрал себе нечто по вкусу и по карману, убедился, что персонал по-английски понимает, и заказал себе картофельные спагетти (да, бывают и такие) и лимонное мороженое, оказавшееся впоследствии больше похожим по консистенции на молочный коктейль.
Всё было вполне съедобно, но вот только цена оказалась на два с половиной евро выше. И за счёт чего! Оказалось, что при внимательном рассмотрении меню можно было прочесть надпись мелким шрифтом о том, что к цене блюда принудительно добавляется стоимость хлеба, который вам приносят независимо от вашего желания.
Не ожидал я такого от Италии. Похоже на навязываемую страховку в кассах Российских железных дорог. Но от той хоть отказаться можно, а тут — никак. При том, что, по-моему, есть спагетти с хлебом как минимум странно.
В общем, хорошо, что сначала был ресторан этот, а потом уже Città alta. В конечном итоге впечатление от Бергамо всё-таки осталось неплохим.
Вернулся на автобусе в аэропорт и обнаружил там дивную картину, которую лучше всего описывает строчка из известной песни группы «Ногу свело!»: «на вокзале, пожалуйста вам, не хватает разместиться». Дело в том, что аэропорт Бергамо используется в основном бюджетными авиакомпаниями, поэтому, во-первых, ночью они не летают и в порту открыт один зал из трёх, а во-вторых, пассажиры у них небогатые и на отели с такси не тратятся. В итоге вся масса людей, скопившихся в первом зале, в ожидании утреннего рейса спит как может на полу — на подстилках, на «пенках» и даже на заботливо припасённых на такой случай надувных матрацах!
У меня матраца не было, и я пошёл убивать время. Не очень успешно, надо сказать: с одной стороны было лётное поле, а с другой — автострада, чем тут интересным займёшься? Разве что автобусное расписание поизучал, тут таки да, оказалось много любопытного. Прямые автобусы в центр Милана, обслуживаемые кучей контор — это ладно, это стандартно, находящийся близ Бергамо Орио-аль-Серио позиционирует себя как третий миланский аэропорт. А вот как вам такой чудесный сервис, как круглосуточный кольцевой маршрут автобуса, развозящий из воздушной гавани по нескольким ближайшим пунктам проката автомобилей?! Это при том, что в зале прилётов соответствующие стойки тоже имеются. Автобус ходит маленький и экзотичный, зато с большими отсеками для багажа. Вот так вот.
Было забавно, но ненадолго. Поэтому объявление о начале регистрации я воспринял с непередаваемым облегчением. Вошёл в самолёт в числе первых и плюхнулся в кресло.
И немедленно заснул, что после такой ночи вовсе не удивительно. Поэтому про полёт в Бухарест ничего рассказать не могу. Даже сны не снились.
Про прилёт рассказать, напротив, мог бы много, но эти впечатления приберегу на потом — при вылете они были более яркими. Пока только скажу, что к часовому стоянию в очереди на погранконтроль я был морально готов заранее, а когда эта очередь наконец подошла, не слишком хорошо владевший английским сотрудник пограничной полиции, повертев в руках мой польский вид на жительство, задал совершенно замечательный вопрос:
— Что вы здесь делаете?
Если бы от его решения не зависело, пустят меня в Румынию или нет, я бы наверняка ответил, что прохожу процедуру проверки паспортов. А так я благоразумно решил воздержаться.
На выходе меня ждало ещё одно феерическое столкновение с румынской действительностью. При попытке сфотографировать здание аэровокзала меня окликнул местный охранник. Я ожидал, что он поинтересуется моей личностью и заодно потребует стереть снимок, но вместо этого он, когда я повернулся к нему лицом, произнёс почти дословно следующий текст:
— В последнее время значительно возросла степень террористической угрозы, в связи с чем охране аэропорта рекомендуется обращать особое внимание на лиц, фотографирующих подведомственные объекты!
Если бы я не видел перед собой живого человека, я бы подумал, что со мной говорит репродуктор.
— И что? — оторопело спросил я. — Снимать нельзя?
— Нельзя, — не очень уверенно сказал охранник.
Я пожал плечами и сунул «мыльницу» в рюкзак. Больше он от меня ничего не хотел.
На другой стороне шоссе располагалась остановка нужного мне 783 автобуса, связывающего площадь Объединения с обоими бухарестскими аэропортами. Разумеется, никаких следов расписания на трафарете не было, рядом в придорожной пыли стоял обычный продуктовый ларёк, а по соседству — киоск бухарестского гортранса, торговавший билетами. Билеты были точь-в-точь московского образца (картонка с магнитной полосой), как водится, с надписями, игнорирующими румынскую диакритику, да ещё на этот самый 783 автобус не действовало ничего, кроме специальных эксклюзивных кусков картона, продававшихся минимум на две поездки и стоивших 7 лей (за 4, замечу, на бухарестском метро можно кататься целый день — может, это потому, что, как и в Москве, метро и наземный транспорт принадлежат разным ведомствам?). В общем, если бы не латинские буквы на надписях вокруг, я бы мог решить, что в Россию попал.
Хотя нет, в Россию из Бергамо за такие деньги не долетишь, конечно.
Добрался до конечной, позавтракал вкуснейшей шоколадной булочкой за три лея, поехал на метро на вокзал. Там выяснилось, что ближайший поезд на Констанцу идёт в 13:40 и на месте будет часов через пять — румынские железнодорожники аккурат в летний сезон (а что делать — зимой-то особо не поковыряешься) уже третий год безуспешно пытаются модернизировать ветку от столицы к морю, поэтому поезда и ползут в объезд. В светлом будущем обещают за два часа доезжать, в тёмном прошлом успевали за три — правы китайцы, хуже всего в эпоху перемен.
В принципе, до Констанцы можно было ехать автобусом, только надо было знать, откуда он отправляется. Я даже не поленился с телефона на румынский автобусный сайт залезть, да что толку? Информация там была, но примерно в таком виде: «стоянка фирмы Х, сектор 4, перрон 6» или «автовокзал Eurolines».
Ещё б они давали адрес этой стоянки и этого вокзала — цены б им не было.
Я всё-таки решил поискать автовокзал упомянутый, на него надежд больше было. Зашёл в ближайшее бюро Eurolines, там ничего не знали, отправили в бюро соседнее. В соседнем на вопрос «где тут у вас автовокзал?» был дан ответ хоть и на румынском языке, но совершенно в русском стиле:
— А куда вам надо?
Ну не буду ж я им объяснять, что мне надо к морю с их вокзала, если они исключительно перевозками за границу занимаются. Так и пришлось идти несолоно хлебавши на вокзал железнодорожный.
По дороге зашёл в банк разменять 100 евро. Взамен выдали 362 лея и дивную квитанцию, из которой следовало, что я являюсь постоянным жителем Румынии, а мой паспорт (номер которого был указан абсолютно верно) был выдан мне Украиной.
Вот так я оказался украинско-российским гражданином и польско-румынским резидентом, впору было оглянуться по сторонам и задать себе вопрос: где я и кто я? Не перестаю удивляться, как при таком беспорядке Румынию в ЕС приняли и почему, к примеру, туда ту же Украину тогда уж не взять за компанию? По-моему, Украина ничем не хуже.
Впрочем, мне-то грех жаловаться: не будь Румыния в Евросоюзе, чёрта с два меня б туда без визы пустили на основании польского вида на жительство. А так — хорошо.
Загрузился в конце концов в «рапид» — поезд категории чуть повыше скорого и чуть пониже интерсити, весьма модный и комфортабельный, только, несмотря на своё название, неторопливый — ну так ковырялки ведь, что сделаешь.
Доехал до Констанцы и сразу в автобус в курортное местечко Эфорие-Норд.
Зазывала на привокзальной площади обещал немедленное отправление, и на этот раз я был склонен ему поверить: свободных сидячих мест в автобусе не было. Действительно, через две минуты поехали. Всю дорогу в автобусе, кстати, протекала спровоцированная недавними выборами мэра Бухареста политическая дискуссия на повышенных тонах, смысл которой свёлся в конечном итоге к тому, что в государстве царит бардак, все политические партии состоят из бандитов, и они вечно будут править этой безнадёжно больной страной.
Нет, положительно, от тоски по Родине надо ездить в Румынию лечиться.